Tam bir mesaj atacaksın, olmuyor duruyorsun. "Bi sigara yakayım" diyorsun, "sonra atayım, bi kahve daha içeyim, son satırı da okuyayım, son kez uyuyayım." Sen atmıyorsun ya, ben oturmuş bekliyorum. Bu satırı okumamayım, kahve yapmayayım, sigara molasına çıkmam. Belli ki uyumuyorum. "Gel" demiyorsun ya ben de gelmiyorum.

» Yanında olmak istiyorum. Sen bilmesende senin geçtiğin yollardan defalarca yürümek, kokunu yaydığın sokakların bütün havasını solumak, dönüp arkana baktığında beni fark etmeni istiyorum. Elini tutmak, tuttuğum anda zamanı durdurmak, hayatın o tüm işleyişini aşkımızla durdurmak, senden başka hiçbir şeyin farkında olmak istemiyorum.